SunShy

女儿25岁，做亚马逊才一年半。以前是个文艺姑娘，喜欢做手账、逛画展，周末常陪我去花市，笑起来又甜又清爽。可自从踏入这一行，她就像被吸进了算法的黑洞，整个人都变了样。

如今她每天的生活，就围着三件事打转：写Listing、品牌备案、和数据选品。房间里堆满了样品——从硅胶手机壳到宠物刷毛手套，每一样她都要摸半天材质、拍几百张照片，然后趴在电脑前写到凌晨。嘴里反复念叨“五点描述埋词不够自然”“A+标题字符超了”。我给她端碗银耳羹，她吃两口就放凉，却说“这个品海外仓利润率能到30%”。

她说话三句不离行话。我切个水果，她盯着案板突然说：“这刀要是上架，得强调‘厨房场景痛点和FDA认证’。” 我换新窗帘，她伸手摸面料：“妈，这材质可以做差异化选品，避开红海类目。” 连看电视综艺她都走神，冷不丁来一句“这些明星同款要不要跟？测一波预售转化？”

最让我心疼的是她那较劲的样子。为了一张主图视频，她拉着室友拍通宵；品牌备案被拒，她对着申诉信哭到半夜，第二天又哑着嗓子开Case求审核。上周她爸生日，全家等她切蛋糕，她却突然跳起来：“忘提报Lightning Deal了！”转身就冲去改促销。

昨天更离谱。我劝她歇歇，她红着眼睛给我看广告数据：“妈，这个品ACOS炸了，我得重做关键词库……” 我给她热牛奶时，听见她对着手机喃喃：“如果再不下单，样品费都要亏完了。”

她去年许的愿是“爆单”，今年的愿是“别被跟卖”。以前那个捧着奶茶撒娇的女孩，现在满脑子都是类目审核、GCID码和BSR排名。亚马逊运营啊，你还我女儿。