老张讲淘宝

有没有发现快递真的变了，今天在网上买了个洗衣机，刚确定好订单，付款，第一个电话是快递公司打来的，他把你的收货地址，手机号码，联系人报了一遍，问你是否正确，然后又说某天货到，就会问你当天是否有时间接收产品。
握着还没挂断的手机，我愣了愣，手滑差点把手机掉沙发缝里。这感觉太陌生了，就像突然接到多年不联系的老同学电话，开口就是“最近过得好吗”，你得反应半天“咱们啥时候这么熟了？”。印象里的快递，从来都是“突然袭击”——要么是午休时被门铃吵醒，要么是上班时接到“放驿站了”的短信，等下班去取，纸箱早被压得变了形。
我记得最清楚的是前年冬天，买了套景德镇的陶瓷碗，特意选了“易碎品”标签，结果快递员下午三点打电话，我正在开季度会，压低声音说“能不能晚点送？”他那边特不耐烦：“我忙着呢，放驿站了啊！”我还没来得及说“易碎品别放驿站”，电话就挂了。下班冲到驿站，纸箱角都磕瘪了，拆开一看，六个碗碎了四个，釉面裂得跟蜘蛛网似的。找快递员理论，他说“驿站签收了就不管了”，找客服磨了三天，最后只赔了一半钱，气得我那周吃饭都用泡面桶。
还有次更离谱，夏天买了箱冰淇淋，想着下班回家就能吃，结果中午收到短信“放快递柜了”。我赶紧请假跑回家，快递柜在太阳底下晒了俩小时，打开一看，冰淇淋全化成了奶汤，盒子外面淌得黏糊糊的，我蹲在楼下垃圾桶边，看着那箱“奶汤”，感觉自己像个傻子。
“喂？先生？还在听吗？”手机里快递员的声音把我拽回来，我赶紧“啊”了一声，他笑了笑：“那我跟您确认下，下周三下午三点送货，您在家对吧？洗衣机有点沉，要不要提前跟家人说声，到时候搭把手？”我这才反应过来，现在的快递员不光确认时间，还管这个？我有点懵，下意识问：“你们……现在都这么周到了？”他那边背景音有点吵，像是在仓库里，隔着话筒都能听见胶带撕拉的声音：“嗨，现在公司要求服务升级嘛，以前光送件就行，现在得让客户省心。您这洗衣机是大件，万一您一个人搬不动，或者家里没人，不白跑一趟？”
挂了电话，我举着手机半天没动，老婆从厨房探出头：“跟谁打电话呢？脸都傻了。”我把事儿一说，她手里的锅铲都停了：“真的假的？我上周买那套护肤品也是，快递员提前一天打电话，问我‘放门口怕丢，放快递柜怕压坏，您看放物业行吗？’我说放物业，他还特意说‘我跟物业说一声，让他们放货架顶层，别让人碰着’。”她擦着手走过来，“以前买口红，快递员扔快递柜，取的时候盒子都被压扁了，口红盖子都掉了，气得我投诉好几次。”
到了周三下午，我特意请了半天假，两点五十就站在阳台往下瞅。三点整，一辆印着快递公司logo的面包车停在楼下，两个穿蓝色工装的师傅搬着洗衣机上来，走到门口还停下，其中一个掏出鞋套：“先生，我们穿鞋套，别把您家地板弄脏。”我赶紧摆手：“不用不用，随便踩。”他还是坚持套上，“规定，得守。”
俩人搬洗衣机跟拎小鸡似的，上楼梯都没咋喘气，进了客厅还问：“放哪儿？您指个地儿。”我指着阳台，他们小心翼翼挪过去，放下时轻手轻脚，生怕磕着地砖。拆包装的时候，师傅还特意用小刀沿着胶带缝划，“慢点拆，别把箱体划了”，拆完还掏出块抹布，把洗衣机表面的浮灰擦了擦：“您瞅瞅，外观没问题吧？有磕碰随时给我打电话，这是我名片。”
我看着洗衣机锃亮的外壳，又看看师傅额头上的汗，突然觉得有点不好意思，递了瓶水过去，他摆摆手：“不用不用，公司不让收客户东西。”临走前还回头说：“安装师傅明天就到，到时候有啥问题，您也可以找我，24小时开机。”
关上门，我靠在门上笑了，以前总觉得快递就是“东西送到就行”，管他过程多糟心。现在才发现，原来快递也能让人觉得被当回事儿——不是冷冰冰的物流信息，是会提醒你“沉，找个人搭把手”，会注意“别弄脏地板”，会担心“怕丢怕压坏”。可能是现在快递公司竞争厉害，也可能是真的想明白了，服务好了，客户才会一直用。不管咋说，这种小变化挺让人暖心的，就像大热天里突然吹过来的一阵凉风，不咋起眼，却实实在在让人舒服。